Ya huele a azahar en Sevilla. En Boston una bomba mata a tres personas, entre ellas un niño de ocho años. Es la vida, que sigue. Y la muerte también sigue. Abro los ojos, levanto la persiana, un cielo sin tacha ni mácula me dice que es posible y hasta probable que el día que arranca sea un buen día. Pero enseguida me asalta como un perro furioso el recuerdo de la noche anterior.
Esa sensación de alivio al despertar y comprobar que todo ha sido un sueño. Escapar del infierno imaginado para tornar a la anodina placidez de una vida sin sobresaltos. He soñado que la mataba. A ella, que hace ya tantos años duerme cada noche a mi lado. A ella, sin la que mi vida se llenaría de contrariedades.
“Las manchas de la honra, señor, solo se lavan con sangre”. Fue su única declaración, a pesar de lo cual el caso estaba claro: una mujer rubia de mediana edad muerta sobre un gran charco de sangre, y él, su asesino, sentado junto a ella esperándonos con el arma homicida en la mano. El dictamen fue tan claro como inmediato: era un caso claro de crimen pasional.
Las hogueras de los bárbaros iluminaban las colinas. Podían oírse con claridad sus gritos: de guerra, de amor, de desafío o miedo. Sus dioses terribles exigían sacrificios, su sed de sangre no se saciaba nunca. Lo que empezó siendo un rumor lejano e improbable se desplegaba ahora ante nuestros ojos, una horda atroz y singular amenazaba nuestro mundo.
¿No tiene sentido de la decencia, señor, al fin? ¿No le queda sentido de la decencia?” Esta frase, pronunciada ante millones de norteamericanos que seguían la sesión de la comisión del Senado norteamericano por televisión, apuntilló inexorablemente al conspicuo cazador de comunistas Joseph McCarthy. Años llevaba el senador de Wisconsin siendo martillo de todos los rojos de Norteamérica, reales o imaginados.
Decía Flaubert que “no hay que tocar los ídolos, porque el dorado se nos puede quedar entre los dedos”. Escribió esto el autor de Madame Bovary en su Normandía natal, en cuyas carreteras ganó gran parte de su crédito –y de la pasta- Lance Armstrong.
Aquel niño era para ella el aire que respiraba. Aunque empezaba a comprender que seguir llamándolo “mi niño” era un evidente exceso de madre, no podía evitar que la ternura se le desparramara cada vez que lo veía sonreír.
Antes de que vuelva papá nos esconderemos bien, para que no nos vea.
El humo de la sala casi me impedía ver el escenario. El local no era muy grande, pero volvía a estar repleto. Y allí estaba otra vez mi nena.
La cara no era memorable. Tampoco su cuerpo de adarga. Tenía ese andar vacilante de quienes están siempre en las nubes.
