El butacón del Garci

Aquella mujer vio cerradas todas las puertas y se buscó una salida. Dicen que ya no tenía más lágrimas, que la luna le andaba muy lejos y las puestas de sol morían bajo una urna de cristal de algún museo. Aquella mujer abrió la puerta a los policías que llegaban para echarla de su casa, se dio media vuelta y creyó por dos segundos que era un pájaro sin voz y sin alas.

Cuando la esperanza se rompe, te asola el desconcierto. Porque un manto negro lo envuelve todo; a ciegas tienes que cruzar un río de aguas bravas y luego la selva que no conoces. Finalmente te espera el abismo.

Yo me acuerdo cuando mi ciudad olía a pan nuevo y a aceituna verde, a cal blanca en las paredes de mi calle y a leche fresca de vaca; me acuerdo de las voces de la radio, de los aviones de Tablada y del blanco y negro de una televisión sonriente y única; también me acuerdo del miedo al ruido de sables y del sonido joven de la Libertad.

El paro desangra a España y mucha gente ya no sabe si el aire que respira será el último; y cuando mira lejos, el pánico te cierra los ojos, porque el horizonte te desafía lanzándote su guadaña de fuego. Casi seis millones de personas viven hacinadas en la trágica cuneta del desempleo, con el alma rota y los bolsillos llenos de preguntas.

"La vida no vale nada si cuatro caen por minuto y al final por el abuso se decide la jornada". Es una estrofa que pertenece a una canción de Pablo Milanés, un tipo que se agarró a la vida en el último soplido cuando ya veía la guadaña mortífera escribiendo su nombre en la pizarra de los muertos.