El butacón del Garci

Las calles hierven y todos miran a un sol convertido en francotirador del verano, un dios que nos devuelve balas de fuego.  A mediodía todos corremos a cobijarnos de sus rayos y de sus balas. Cuando no hay sol parece que paseamos borrachos de soledad, buscando una bolsa gigante para meter allí nuestras frustraciones. A veces, el corazón humano no sabe no contesta, no quiere saber ni desea contestar.

Manuel, cincuenta cinco años,  pastor por las cumbres de Aroche y Aracena, vio una vez a un lobo que remoloneaba su hambre por las encinas, alcornoques, quejigos y rebollos. Manuel reaccionó tirando el zurrón a medio metro del peludo hocico. Tras un momento infinito de desconfianza, el cánido olió el tesoro: media libra de queso ovejero, una hogaza de pan y un trozo de chorizo añejo.

El ciudadano camina por las calles con paso vacilante, porque nunca sabe qué saldrá detrás de una esquina, quién le disparará primero. El sol del mediodía achicharra pero mucho más daño hace una promesa que se arroja al viento, porque el viento la devuelve cargada de acero y agua.

Cuando uno se mira en el espejo la mayoría de las veces el espejo responde de forma grosera: con arrugas, manojos blancos de canas y enormes cercos en las entradas. Y uno se enfada a medias, porque  el tiempo te ha dejado el rostro como un monte arrasado por el fuego.

Cuando cada viernes doloroso el ministro de turno, con la cara que a buen seguro pondría Poncio Pilatos hace una veintena de siglos, anuncia una retahíla de medidas que desangran la vida de las familias de este país, seguro que ese ministro no dibuja el rostro del destinatario de sus disparos, sino que habla como el que se dirige a una masa parecida a la que se congrega en un campo de fútbol.

Madrid está poblada de coches y mineros. Madrid también está poblada de indignación. La incertidumbre de esta situación llena de espinas ha dado paso a una certeza que hiere tanto como meter la mano en un cuenco de cristales rotos: miedo.