El butacón del Garci

Yo quiero caminar pero no me dejan. Miro en todas direcciones, a las cuatro esquinas de la calle y sólo veo muros elevados, nubes oscuras y alambradas que me amenazan.

Un amigo es alguien que cuando no está se siente. Un amigo es una sonrisa en medio del invierno, una palabra bajo el viento, un golpe abrupto en un desierto sin noches, donde la nada vive y la oscuridad reina. Un amigo es el que agarra la soledad  de la mano y ve el sol de frente.

Don Juan salió a la calle y olió a azahar marchito y a tristeza. Don Juan dejó atrás el zaguán de su casa, un edificio lleno de melancolía, abrigado de cal, los huesos de madera rancia y mármoles del sur de Italia.

La crisis rompe cadenas y destroza murallas, pero no puede romper corazones. Ni sentimientos. Una crisis tan profunda como la que ha descarnado todos los vértices de la parte sur de Europa tiene verdugos y víctimas. Los verdugos tratan de hacer el mayor daño posible, como cualquier guerra. No hace prisioneros, porque los prisioneros estorban. Quieren ganar más, y no les importa pasar por encima de una montaña de cadáveres.

Andrés tiene la mirada azul y la sonrisa rota. Andrés había decidido callar para no regalar más palabras al viento y esperaba, ansioso, que sus manos pudieran agarrarse a un cabo para no caer en el abismo.

Mariano Rajoy explicaba el otro día por TV “las poderosas razones que el Gobierno tiene para aplicar su riguroso plan de austeridad y reformas”. Venía a decir que la austeridad consiste en no gastar lo que no se tiene.

Una luna llena intensa saludó al lunes. Un ramo de claveles rojos dormía junto a un piano de cola. En una esquina del balcón, una maceta de geranios se desperezaba con el primer clarear del día, justo cuando los periódicos proclamaban presidente de Francia a Hollande, el hombre del traje gris y aspecto de no haber roto jamás un plato.

Peor que una palabra sucia es un silencio castrado y mentiroso. Hartos. Peor que una promesa no cumplida, es la intención premeditada y alevosa de no cumplirla. Hartos. Los ciudadanos de esta orilla del Atlántico llamada España estamos hartos de fuegos de artificio, hartos de que nos mientan; el orgullo ya lo tenemos en carne viva por aguantar tanto maltrato de políticos y financieros, que nos disparan desde las cuatro esquinas.

Dicen que estamos en recesión, que tenemos metida la crisis en la yugular, que de nuestra respiración salen burbujas teñidas de negro, que el futuro es como un camión que espera el mejor momento para aplastarnos. Dicen que Alemania, cabecera central de los mercados, es la que nos marca el paso en esta cárcel gigantesca llamada Europa. Los demás obedecemos. Compramos y obedecemos. No miramos a otra parte.

Filípides, aquel griego que corrió los cuarenta y dos kilómetros largos que distan desde Maratón a Atenas para dar la noticia de la victoria del ejército de Milciades sobre los persas, fue un gran periodista. Filípides murió con las botas puestas.