Los últimos libros

Quien crea a pie juntillas lo que un narrador le cuenta puede sentirse estafado, aunque no tendría motivo, ya que ese timonel misterioso que guía el libro y que algunos identifican con el autor no ha firmado un pacto de sinceridad con el lector, que en todo caso podrá exigirle verosimilitud.

Jean Cocteau escribió Los niños terribles en dos semanas. Internado en el sanatorio de Saint-Cloud por su adicción al opio, simultaneó la redacción de este libro y la del diario Opium, hiperactividad que justificó viéndose a sí mismo como un médium. «El Yo profundo quiso que me convirtiera en un escribiente y me dictó», decía.

Cuentan las crónicas que Erskine Caldwell era un tipo atlético y bien parecido. Tenía el respeto de los lectores y de colegas hoy tan reputados como Bellow o Faulkner, pero la crítica lo miró casi siempre desde una altura displicente, como si el éxito de sus libros se debiera más a unos argumentos tildados de escandalosos u oportunistas que a una calidad literaria que al lector actual le sigue pareciendo incuestionable.

La ficción ofrece en ocasiones historias de sufrimiento insoportable. Sirva como ejemplo la película Rompiendo las olas, en la que Lars von Trier se embarca en una espiral de dolor que pone a prueba a los espectadores: cuando el resuello falta y parece imposible ir más allá, el director hace nuevas calas en su exploración de la angustia y demuestra, nos demuestra, que la resistencia humana es casi infinita.

El ejercicio de la medicina llevó a João Guimarães Rosa hasta las zonas más agrestes de Minas Gerais, el extenso estado brasileño donde había nacido en 1908.

Un día de 1968 las puertas de Gallimard en París se abrieron para dar paso a un anciano espigado que portaba un paquete bajo el brazo. Contenía un manuscrito de más de dos mil folios que pretendía publicar y que los asesores de la editorial acogieron con dudas que el mismísimo Gaston Gallimard, el gran patrón, desbrozó sin admitir réplica. Vio así la luz una de las mejores novelas del siglo XX, Bella del Señor.

Harold Robbins es hoy un escritor casi olvidado, pero en los años 60 del pasado siglo ganó una fortuna con sus libros. Trabajaba frenéticamente hasta que daba por concluida la primera parte del manuscrito, que entregaba a la editorial a cambio de un sustancioso adelanto de sus derechos de autor, y entonces se relajaba y se daba la gran vida en un yate que anclaba en el puerto de Cannes.

Los periódicos publican a diario obituarios que glosan momentos relevantes de la vida del fallecido, del que el lector obtiene una visión de conjunto que siempre es parcial, incompleta. Esas reseñas ocultan una intrahistoria que nadie cuenta, en algunos casos, pocos, por respeto a la intimidad de la persona y en otros porque se entiende que su cotidianidad palidece frente al esplendor de los hechos capitales que protagonizó o de los que fue testigo.

Cuando Anna Seghers volvió del exilio y cruzó Alemania de oeste a este se encontró un país «unido» por la desesperación y habitado por seres famélicos y desconcertados que se preguntaban cómo habían llegado a esa situación, cómo el régimen nazi había podido contar durante años con su silencio cómplice, cuando no su respaldo. De esa cuestión surgía la siguiente: ¿Qué hay que hacer para que no vuelva a repetirse este terror?

Cuando Anna Seghers volvió del exilio y cruzó Alemania de oeste a este se encontró un país «unido» por la desesperación y habitado por seres famélicos y desconcertados que se preguntaban cómo habían llegado a esa situación, cómo el régimen nazi había podido contar durante años con su silencio cómplice, cuando no su respaldo. De esa cuestión surgía la siguiente: ¿Qué hay que hacer para que no vuelva a repetirse este terror?