Los últimos libros

Caradog Prichard parecía un tipo feliz. Rodeado de amigos, parapetado tras un vaso de whisky, el rostro velado por el humo del tabaco, desgranaba anécdotas hilarantes que prolongaban la reunión, a la que había acudido al volante de un Rolls-Royce alquilado, hasta bien entrada la madrugada.

Si Zeno Cosini se levantara de la tumba solo el tiempo preciso para percatarse del terremoto causado por sus «inocentes» comentarios, a buen seguro que sonreiría socarrón y, tras encender un cigarrillo que esta vez sí sería el último, volvería sobre sus pasos como si tal cosa, sorprendido por el interés que su más bien anodina cotidianidad despierta entre una legión de lectores que todavía hoy, casi un siglo después de que Italo

José Díaz-Fernández realizó tareas de prensa en Barcelona durante la Guerra Civil y, antes de que los golpistas entraran en la ciudad, cruzó la frontera francesa con su mujer y su pequeña hija. Los metieron en un campo de concentración y después se instalaron en Toulouse, donde esperaron en vano los pasajes que debían conducirles a Cuba.

Izraíl Métter necesitaba la literatura para vivir. Reescribía una y otra vez el inicio de sus textos, en los que se adentraba como en una selva oscura, sin barruntar cómo iban a acabar y menos aún si la ciega censura iba a permitir su publicación, pero aun así se enfrentaba a la hoja en blanco con la misma fe que un enfermo pone en el tratamiento.

Ángel Vázquez murió un día de febrero de 1980 en la pensión de la calle Atocha en la que, entre «infusiones de whisky o de tintorro» –según anduviera de dinero– que bebía en un cuarto que tal vez se parecía al de Juanita Narboni, la inolvidable solterona protagonista de su novela más conocida, pasó los últimos años de su vida.

Los poderes fácticos de la católica Irlanda consideraron pornográfico el argumento de La oscuridad y la prohibieron, y no contentos con ello expulsaron a su autor de la escuela en la que daba clases. Era la segunda novela de John McGahern, que con 30 años tuvo que hacer las maletas y emigrar a Inglaterra, donde se ganó la vida como vendedor de pisos.

Quim Monzó recuerda en el prólogo de El hurgón mágico una divertida cena del verano de 1990 en una taberna barcelonesa. Entre cervezas y gambas, y con el sonido de fondo de un partido de fútbol retransmitido por televisión, los comensales hablaron de esos calzoncillos que, por falta de previsión, todos hemos tenido que comprar alguna vez en un mercadillo o tienda de barrio de una ciudad desconocida.