Los últimos libros

El lector que se adentre en la que para muchos críticos es la obra maestra de Francisco Candel sin saber la fecha de su publicación creerá que es una novela de nuestro tiempo. Los temas que aborda son actuales, y también el lenguaje, mecido a veces por un ritmo barroco que no edulcora la crudeza de lo narrado, pero lo cierto es que vio la luz en la España de 1959.

La crítica sostiene que Submundo es la obra maestra de Don DeLillo hasta la fecha y también una de las mejores novelas estadounidenses de las últimas décadas. El escritor neoyorquino, que todos los años suena para el Nobel, se acercó en ella a ese ideal difuso que se ha dado en llamar «la gran novela americana», una suerte de ficción total que abarque la historia y la intrahistoria del país de referencia –para bien y para mal– del planeta.

Siempre que lee un libro de cuentos señala en el índice los que más le han gustado. Como no acostumbra a releer, quizá satisface así la secreta esperanza, que ahora hace realidad, de compartir con otros la literatura que le ha acompañado a lo largo de la vida. Lo más llamativo del índice de Melocotón de manzana, la recopilación con la que el náufrago se adentró en el universo narrativo de Quim Monzó, es que aparece plagado de cruces.

El título de un libro es como la última capa de un pastel. O como el equipamiento de un deportista. O como la puerta que da acceso a un edificio.

Aquel mes de julio de 1900 marcó, para bien o para mal, la existencia de Leo Colston. Lo sabe ahora, medio siglo después, cuando rememora por primera vez los hechos que acontecieron en la lujosa mansión de la comarca de Norfolk a la que fue invitado por un compañero de colegio. Entonces era un crío de 12 años que se guarecía de las inclemencias del mundo bajo el paraguas protector de su madre viuda.

A Danny solo le interesan el jazz y las mujeres, con las que flirtea en cuanto tiene ocasión. Ni siquiera las novias de sus mejores amigos se libran del asedio, aunque lo perdonan porque saben que en realidad solo quiere a Irena, que no le corresponde. El vínculo deviene en obsesión, como si a fuerza de dramatizarlo hubiera roto sus anclajes con la realidad hasta convertirse en un círculo vicioso refractario al gozo.

Para el náufrago es un misterio que Llámalo sueño, que considera una de las mejores novelas del siglo XX, no fuera traducida al español hasta 1990, nada menos que 56 años después de su publicación. Es uno más de esos arcanos del mundo editorial que él intenta desentrañar en nuestros encuentros semanales, cuando hace visibles libros que la inflación de novedades o el vértigo comercial condenaron a las tinieblas.

Antes de conocer el éxito, Emmanuel Bove se ganaba la vida como escritor de novelas populares («a cien líneas la hora, 800 líneas por día») y periodista de sucesos. Pero el azar quiso que el manuscrito de Los amigos llegara a las manos de Colette, que entonces dirigía una de las colecciones de la editorial Ferenczi, y todo cambió.

 Recuerda ahora una de las muchas reflexiones perturbadoras a las que le condujo la lectura de Los fronterizos