Los últimos libros

No conoce un título más bello. Laúd y cicatrices. Es en realidad el de uno de los relatos, el de un escritor obligado a trocar en ditirambo un soneto satírico contra el dictador Tito, pero es también el que Danilo Kiš escogió para el libro. El náufrago recuerda con algo parecido a la nostalgia el pequeño ático en el que vivía entonces.

Iniciaron su segunda vida en Valencia, pero pudo haber sido en cualquier otro de los lugares en los que el tren tenía parada en su ruta hasta la frontera francesa.

Al final siempre volvemos a los romanos. Eso dice el náufrago mientras mira a lo lejos, a un tiempo que se me escapa. Memento mori. Cuando un general triunfaba en una batalla era preceptivo que desfilara por las calles de Roma para recibir los vítores del pueblo, pero cuenta la leyenda que durante el trayecto un esclavo le recordaba, para que el éxito no se le subiera a la cabeza, la fugacidad de la vida y que, al fin y al cabo, somos una gota de agua en el océano.

Al náufrago le brillan los ojos cuando recuerda la escena. Comían de pie, a la luz de las linternas, cuando un niño desnudo se acercó sigilosamente y extendió sus manos. Alcanzó a ver, entre las sombras, sus pequeños pies descalzos, el pelo corto y rizado, el carril de mocos secos bajo la nariz.

Como a tantos otros, descubrió a Dovlátov por el suplemento de libros de El País, que entonces todavía no se llamaba Babelia y salía los jueves, como una sección más del periódico, pero pasaron años hasta que lo leyó por primera vez.

La primera vez que entré en su casa, hace ya mucho, me impresionó la acumulación de libros. Para avanzar por el pequeño apartamento había que trazar eses entre las pilas, como en los exámenes de moto. Y sin embargo, me aseguró, un orden extremo presidió una vez su biblioteca. Varias décadas y algunos cambios de vivienda después la organización se mantenía, pero solo en el código del náufrago, al que le bastaban un par de minutos para localizar un libro.

En el año 2011 se editaron en España más de 100.000 libros, cifra extraordinaria si es cierto que en nuestro país se lee muy poco. Los volúmenes no pueden asentarse en las librerías porque en dos o tres meses, como mucho, tienen que dejar sitio a otras novedades (en ocasiones ni siquiera se sacan de las cajas). Para que este bucle fatídico se rompa se necesitarían librerías del tamaño del Empire State o, lo que parece más coherente, que se edite menos.