El butacón del Garci

Moliere solía hacer magia con palabras precisas en situaciones estrambóticas, palabras bien rellenas de esperpento.

El ciudadano hace mucho tiempo que abre la ventana y ve que el sol apenas calienta. El ciudadano pregunta al viento y las respuestas mueren. El silencio es un francotirador despiadado que no falla. El silencio es un invento mortífero que impone oscuridad y vacío.

España siempre llovió sangre y su gente siempre saludó a la mañana con un quejido rancio de dolor. Los viejos de este lugar no se extrañan ya por el dolor y la sangre. Los viejos no conocen apenas otra cosa que un llanto disfrazado de sonrisa y el regusto agrio del sudor que sabe a esfuerzo.

Una guerra se baña de horror, descubre los espejos oscuros donde se mira el hombre y nunca se reconoce. Una guerra te puede dejar sin manos, sin piernas, sin vida. Pero también deja sin vida a los que quedan vivos. Porque son seres que caminan, que comen y duermen, que gritan y hasta ríen. Pero a esa gente se les marchó el corazón.

Hace muchos años escuché que decía un albañil que encalaba el zaguán de la casa de vecinos donde vivíamos: “Hay que ver lo mal repartío que está er mundo”.

“Yo recuerdo perfectamente a la madre de Liberia Hernández agarrada a las rejas del patio preguntando por su hija. Cuando yo empecé a trabajar allí ya habían dado a Liberia en adopción, pero el resto de niñas me explicó que aquella mujer que iba a las rejas era su madre.

Decía MalcomX, activista afroamericano asesinado por defender los derechos de su gente: “Si no estáis prevenidos ante los medios de comunicación, os harán amar al opresor y odiar al oprimido”. La manipulación es un arma poderosa, tan destructiva como la bomba de neutrones. Es un arma que atonta. Un arma que desarma. Que inutiliza. Destruye las entrañas de la sociedad. Tanto como la mentira. O la verdad mutilada.

El domingo, una jauría de hombres mató a palos a otro hombre. Una vez cometido el linchamiento, los machos huyeron como conejos descompuestos. Atrás dejaron dolor y miseria y yo estoy seguro que esas bestias que avergüenzan a un equipo no pensaron que el Atlético es rojiblanco, el Cholo Simeone un general noble y el Calderón una casa que ruge y presta escenario a un fútbol que genera sonrisas.

Cuando yo empecé el largo trayecto de contar historias a la gente, la calle me parecía como un océano de grande.

Una anciana de 85 años, pobre como millones de personas, no puede salir de la trampa cruel que le tendió el sistema y ha sufrido el desahucio por avalar el préstamo de un hijo. La ley de los hombres, la ley que cobija un gobierno ciego, sordo y paralítico, le quita lo único que tiene, un techo, y la manda al raso de la calle.